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Correspondencia entre Sainte-Beuve y Lina Beck Bernard por S.

Rocheblave

El interés que despierta Sainte-Beuve -se ha visto hace dos afios en las conferencias
de André Bellesort- esta lejos de haberse agotado. Siempre hemos estado y estaremos
interesados en esta vida de trabajador y en particular en estas correspondencias “literarias”
de personas que lo buscaban frecuentemente y lo encontraban pues, si el obrero de “Las
charlas de los lunes” tenia poco tiempo para perder con interlocutores fortuitos, el hombre
era acogedor. Y no era solo para George Sand que se abria el gabinete de la calle
Montparnasse, que se convertia a veces en confesionario: su consejo delicado y desinteresado
respondia facilmente no solo a alguna alma en pena, sino también a algun joven ingenioso
que buscaba su via, a algun talento florecido en provincia, que se dirigia a su experiencia o
deseaba de él un apoyo discreto.

Es un ejemplo de esos oficios amables y esos servicios limitados que se encontrara
en la correspondencia, limitada también, que intercambid, al final de su vida, con una mujer
distinguida la sefiora Beck Bernard. El no la conocia cuando ella inicié un primer gesto
epistolario que no quedd sin respuesta. De alli un intercambio de cartas, poco nutrido, es
verdad, pero que fue seguido de un viaje a Paris, de una larga entrevista con Sainte-Beuve,
encuentro registrado inmediatamente por la visitante al salir de la casa del escritor, todo esto
ocurrido el altimo afio de la vida de Sainte-Beuve, en 1869, un poco menos de seis meses
antes de su muerte.

Para nada banal, la personalidad de esta nueva “desconocida” de Sainte-Beuve, tan
diferente de algunas otras desconocidas que se conocen. Por sus origenes familiares, por su
nacimiento, la sefiora Beck Bernard pertenece a Alsacia. Nacida en Bitschwiller cerca de
Thann (Alto Rin) el 10 de febrero de 1824 Lina Bernard no conocié durante mucho tiempo
las alegrias que rodean un nacimiento. Tenia apenas 10 meses cuando su padre, ingeniero en
una manufactura en una fabrica de la region, fue asesinado por un obrero. A partir de entonces
el hogar estuvo sumido en un ambiente sombrio donde el Unico rayo de luz fue el estudio.
Habia una notable cultura intelectual en la sociedad distinguida del Alto Rin a la cual
pertenecian los Bernard-Berger. EI abuelo materno, el sefior Berger, era un hombre no sélo
instruido sino notable por su cultura a la vez literaria y cientifica. Fue €l quien forjé la
educacion de Lina. La inicié no sélo en el latin sino también en el griego, en las ciencias, en
el dibujo. EI mismo era el yerno del escritor bilingiie Théophile Conrad Pfeffel, el Gellert
alsaciano cuya estatua se erguia antiguamente sobre una de las plazas de Colmar, su ciudad
natal'.

Nutrida en las letras desde su infancia, arropada por la ternura familiar después de la
desgracia, Lina Bernard tuvo un desarrollo precoz y completo.

Muy pronto su imaginacion se revel6 viva y sana, asi como sus selectos gustos
literarios. A sus quince afios, en 1839, cuando su madre la llevé a Basilea, ya escribia poesia,
componia tragedias que leia a sus comparieros de estudios haciéndolos llorar de emocién y
de admiracion. La estadia en Basilea fue breve. A partir de 1840, madre e hija se establecen



en Lausana. Vinet', que intercambiaba correspondencia con la sefiora Bernard, aconsejo tal
vez a la familia esta instalacion. Lausana es la patria intelectual de Lina Bernard.

Alli, desde su arribo, Lina demuestra su naturaleza atraida por el bien social y por el
mejoramiento del destino de la mujer. Ya en Basilea, el tema de las prisiones de mujeres la
preocupaba. En Lausana, se vuelca a la educacion moral y literaria de las obreras. Sigue
instintivamente la misma ruta de la educacion popular y el llamado “de las voces de los
fondos” en la que marchaban, por la misma época, el Michelet de Peuple (1844), el Lamartine
de Genevieve histoire d’une servante (1851), la George Sand de Lettres & Poncy y de su
Chantier que sigue siendo un hito en la “literatura proletaria™. Lina Bernard se casa en 1852,
tiene entonces 28 afios. Su marido, Carlos Beck, hombre de iniciativa, inteligente y buen
administrador, se habia hecho cargo de un proyecto riesgoso de colonias a dirigir y organizar
en esa Republica Argentina recién constituida que pedia a la vieja Europa brazos para
fecundar la inmensidad de sus llanuras. Partié con su esposa en 1856 para fundar varias
colonias en Argentina en las cercanias de Santa Fe. La sefiora Beck Bernard secundo
enérgicamente a su marido en esta ruda tarea; su inteligencia se expandio aun mas al tiempo
gue sus ojos guedaban encantados con estos grandes horizontes. Como madre, pagoé un
doloroso tributo: dos nifios fallecieron uno tras otro. Fue sin duda esta prueba junto con
dificultades de todo tipo que la hacen volver a Suiza, sola con sus otros hijos en 1862. Su
marido s6lo pudo reunirse con ella en 1864. Volvia con el titulo de Cdnsul general de la
Republica Argentina y publicaba al afio siguiente un libro sobre este pais, el primero que
aparecio en francés después de la descripcion mas bien estadistica de Martin de Moussy".

Lina se instala con sus cuatro hijas nuevamente en Lausana, ciudad de colonos
descolonizados, en la colina de Montbrillant. Salvo un viaje prolongado a Italia, la sefiora
Beck Bernard no se movera mas de alli hasta su muerte acaecida en 1888. Veintiséis afios de
deberes familiares, de accion social, de beneficencia brillante, veintiséis afios de felicidad en
que sélo la muerte de una hija de quince afios en 1875 la vistio de duelo. Desde el portal de
su casa de Montbrillant, Lina posaba su mirada sobre lo que Sainte-Beuve llamaba “el dulce
jardin del pais de Vaud, y la vista de sus tranquilas cuestas”. Pero ella no se absorbia en una
contemplacion ociosa. Su generoso idealismo, su pasion por el perfeccionamiento moral la
conducian mas que nunca al estudio y a la curacion de los males de los cuales, a pesar de las
revoluciones, la sociedad continuaba sufriendo. Y para ayudar ademas de la palabra y el
ejemplo, ella tenia su pluma. El primer uso que hace de ésta esta dedicado a ese pais
magnifico y todavia inculto que acaba de dejar. El libro hoy inhallable, titulado El rio Parana
0 cinco afios de estancia en la Republica Argentina publicado en Paris en 1864, escrito con
la abundancia ornamentada y cuidada que era la marca literaria del estilo de entonces, llamé
la atencion por su novedad y por la belleza de los espectaculos naturales que describia. La
autora, con su espiritu todavia colmado de escenas y a veces de dramas de los cuales ha sido
testigo, emprende la publicacion de otros episodios que reune bajo el titulo Flores de las
pampas, escenas del recuerdo del desierto argentino (Paris-Ginebra, 1872). Uno de los
episodios La estancia de Santa Rosa es publicado en la Revue des Deux Mondes el 15 de
noviembre de 1864. Este brillante debut parecia prometer el nacimiento de una novelista.
Pero el éxito no era lo que buscaba La sefiora Beck Bernard o por lo menos, lo que més
ambicionaba. Su mirada iba mas alla. Aun en sus paginas de descripciones novelescas, la
nota humana se destaca. La crueldad del dictador Rosas, el espectaculo de la esclavitud en
Brasil le inspiran en Rio Parand, generosas protestas. Un profundo sentimiento religioso le
dicta la conclusién de una emotiva novela corta llamada Fra Antonio. Ensanchar la
conciencia religiosa, corregir lo que, en las leyes y en las instituciones es “una violacion



perpetua de los derechos y de la dignidad humana” aquélla fue la tarea a la que se consagra.
El réegimen penitenciario de las mujeres se transforma en el objeto de sus generosas
preocupaciones. Una sangrienta ejecucion en el canton de Vaud le inspira un folleto Sobre la
pena de muerte (1868) que, nos dice uno de sus bidgrafos M.G. CorrevonY, contribuyd a la
supresion de esta pena en ese pais. En 1869 escribié una Memoria sobre las prisiones de
mujeres que fue traducido a varios idiomas. Ecos vibrantes le responden de Suiza, de Alsacia,
de Francia. No hay que asombrarse si, dentro de las amistades que la honraban, podemos
contar, en los restos de su correspondencia piadosamente conservados y comunicados a
nosotros por su hija, la sefiora E. de Bavier, nombres tales como Giuseppe Garibaldi, Edgard
Quinet, Jules Simon; y mas tarde, de Victor Hugo, Elisée Reclus, Herzen, Gabriel Monod,
Ferdinand Buisson. Las relaciones con Sainte-Beuve forman un episodio aparte, sobre todo
literario, y distinto.

Es a propdsito de Pfeffel que parece haber comenzado el intercambio epistolar. La
sefiora Beck Bernard habia publicado en la gran revista suiza “La Biblioteca universal” de
enero y febrero de 1866 un estudio sobre su antepasado, publicado al mes siguiente en un
folleto en Lausana. La sefiora Beck Bernard envi6 un ejemplar a Sainte-Beuve acompafiado
de una carta donde evocaba los recuerdos que él habia dejado en Lausana. He aqui la
respuesta de Sainte-Beuve.

Paris, 29 de abril de 1866

Sefiora:

Es verdad que todo lo que recibo de Lausana es importante para mi. Estoy
contento de que se guarde el recuerdo de aquél que no hizo mas que pasar pero
que ha llevado de ese hermoso lugar y de sus habitantes, un gran reconocimiento.
He leido con gran interés la noticia biografica de su venerable antepasado. Usted
nos ha dibujado una pura y bella figura de sabio, una bella cabeza de ciego. He
leido con placer anécdotas sobre Delille y su gobernanta, sobre la sefiora de
Albany y Alfieri, etc. Le agradezco sinceramente y la felicito por este ensayo de
biografia piadosa y filial.

Reciba usted, sefiora, mis respetuosos saludos.

Sainte-Beuve

Esta carta es de una extrema cortesia. Una segunda carta, dos afios después, descubre
algo mas, un intercambio de observaciones literarias, segun el cual se puede inferir que hay
otras cartas que han desaparecido. Tal vez podemos determinar cudndo ocurri6 esto. Sainte-
Beuve publicaba en la Revue de Deux Mondes, el 1° de marzo de 1868 el estudio Ilamado
“Camille Jordan y la sefiora De Staél”, extraido de papeles de familia que alcanzé a Sainte-
Beuve el nieto de Camille Jordan, el sefior Arthur de Gravillon. EI nombre de Gérando
aparece varias veces en este estudio. Pfeffel habia estado siempre estrechamente
relacionado con la familia de Gérando. La sefiora Beck Bernard, quien desde Montbrillant
podia casi ver Coppet, y cuyo reciente trabajo debia sin duda mucho a nuevos contactos con
lo que restaba del antiguo circulo Camille Jordan-Staél-Gérando, debid, segin nosotros,
escribir a Sainte-Beuve apenas aparecio su articulo. Sainte-Beuve respondio:



6 de marzo de 1868
Estimada sefiora:

Su atencion me honra. Cuando reimprima este articulo, su amable aporte serd
objeto de una nota. Es muy dificil de hacer revivir de manera verosimil esas
fisonomias extintas, cuando no se las ha conocido personalmente o que no se ha
tenido el soplo directo de la tradicién. Cada circulo de la sociedad es un pequefio
mundo aparte; en tanto se lo frecuente, se sabe todo de él y se cree que todos
deben saber las mismas cosas, y luego, pasados diez, veinte o treinta afos, el
circulo se ha roto o desvanecido: no queda ningun testigo, nada escrito, y esta
uno forzado a adivinar todo, a reconstruirlo todo a traves de vagos rumores y de
débiles ecos. Un completo olvido envuelve aquello que habia sido tan vivo,
animado, brillante, ruidoso, tan lleno de risas, de juegos y de movimientos, tan
confiado y seguro de si mismo. Usted me ayudara, sefiora, con su agradable
pagina tan precisa, a levantar una punta del velo que cay6 sobre una de las
amables sociedades del pasado.

Reciba usted el homenaje de mi afectuoso respeto.
Sainte-Beuve

El respeto de Sainte-Beuve se vuelve “afectuoso” y este matiz dice algo. ¢(No se
podria suponer que esta carta no quedo sin respuesta y que acto seguido, la correspondencia
paso de temas locales a otros mas generales? Era de esperar que la sefiora Beck Bernard
pasara de la actualidad de ayer a la de hoy, y de las ideas politicas de Camille Jordan a las
que se elaboraban entre Veytaux (donde vivia Edgard Quinet) y Montbrillant, por no citar
mas que dos puntos de una polarizacion mas general. Esto se puede leer entre lineas en la
carta siguiente, que supone que hubo otras en el intervalo.

24 de mayo de 1868

Sefiora:
Le agradezco sinceramente su testimonio de atencion y de interés. Cuéntas veces,
en efecto, mi pensamiento se ha vuelto hacia ese pequefio pais modelo y tan libre,
donde hay pasiones, sin duda, como en todas partes, mas 0 menos buenas, pero
donde el amor por la verdad puede declararse abiertamente. Se pueden hacer alli
experiencias sociales antes y en menor escala que los grandes estados s6lo haran
maés tarde.
Volviendo a un antiguo tema, en una conversacion que tuve con el sefior de
Rémusat con respecto a Camille Jordan, descubri que era el primo hermano muy
unido e intimo de los hermanos Périer, Agustin, Scipion, Casimir, y que en su
juventud tuvo un amor temprano por una hermana de los sefiores Périer que
murié prematuramente. ;Concuerda esto, sefiora, con sus recuerdos?

Reciba usted el homenaje de mi respeto.

Sainte-Beuve

Esta vez, la conversacién se anuda con la sefiora Beck Bernard sobre sus recuerdos
personales o sobre aquello que Sainte-Beuve llamaba en su segunda carta “el soplo directo



de la tradicion”. Sainte-Beuve se informa, se interroga. Conoce la seguridad y la extension
de esos datos.

La sefiora Beck Bernard apuesta sobre esta via de gran comunicacion, si se puede
aplicar aqui la palabra y se sirve de ella, si se puede decir que se sirve ya que hemos notado
su modestia, no para un provecho personal sino para facilitar el progreso de las ideas que le
son caras. Es probable y natural. ;No habia sido acogida en la Revue? Paris es una tribuna
diferente a Lausana. ¢(Por qué entonces, no golped las puertas de Buloz y creyd mas
conveniente consultar o hacer intervenir, en el articulo proyectado, algo diferente a escenas
de las Pampas? Enseguida Sainte-Beuve se pone en guardia. En la carta siguiente, el limite
que él se traza y que asigna a sus corresponsales mas calificados es de una claridad que roza
la sequedad. Se excusa, pero queda en contacto con cierta reserva que le exigia no solo su
nombre sino también una situacion personal y una politica delicadas. Es lo que hace
interesante la abstencion motivada, clara y digna de la que testimonian estas lineas:

Paris, 19 de septiembre 1868

Sefiora:

Aunque escriba y reescriba a la Revue, desde hace un tiempo no sé absolutamente
nada de lo que pasa en el interior de las oficinas ni de la trastienda. El sefior
Challamel-Lacour (sic) no esta mas alli. El sefior Buloz es el Gnico que decide de
todo, juzgando todo por si mismo y con buen tino. Si cree que una cosa es buena
para su Revue, latoma. Lamentablemente esta ausente muy seguido, viene a Paris
cada quince dias y pasa el resto del tiempo en su casa de Ronjoux, cerca de
Chambéry. Pero es aqui a Paris que hay que enviarle todo. Cuando lo vea le
hablaré de usted. La cuestion del dinero no debe ser aludida por usted. Déjelo
hacer. He aqui una respuesta muy seca, pero muy positiva, que tiene las
caracteristicas de una carta de negocios. Usted puede, al enviar el manuscrito con
una carta, nombrarme en la carta. ;No esta usted en relacion con el sefior Casimir
Périer? Una nota de él seria interesante.

Reciba usted el homenaje de mi respeto.
Sainte-Beuve.

Asi, Sainte-Beuve, al no aceptar patrocinar ante el sefior Buloz un articulo del que
queria quedar absolutamente alejado, reenviaba a la sefiora Beck-Bernard a sus propias
relaciones, los Peérier, para mostrar su manuscrito al sefior Buloz. Es decir que sobre el
contenido probable de ese manuscrito, hacia sus reservas. Pero su corresponsal seguia
persistiendo en su plan, sostenida tal vez por el grupo de intelectuales “liberales” al que
estaba afiliada, en Francia y en Suiza.

Mientras tanto, el “liberalismo cristiano” (asi se llamaba) tomaba forma en Suiza y
pronunciaba sus férmulas. Un diario, La Emancipacion, se convertia en su 6rgano. Y reunia
en su programa a los intelectuales venidos de distintos puntos del horizonte, 0 méas bien de
los horizontes variados de la politica, de la filosofia, del espiritualismo libre-pensador, del



catolicismo liberado, del protestantismo descalvinizado. Un movimiento de conjunto se
dibujaba a favor de un idealismo religioso anti dogmatico al que se ligan naturalmente, en
Paris, los nombres de los dos Coquerel en Estrasburgo los de Reuss, el exégeta célebre, de
Colani, de Neffizer, fundador del Tiempo y de la Revista germanica, y en diversos puntos de
Francia y de Suiza, en el Havre Fontanés, en Libourne Jules Steeg, en Orthez Félix Pécaut,
en Ginebra luego en Estrasburgo Edmond Scherer. Estos tres Gltimos dejaron su catedra
pastoral para retomar su libertad de conciencia y de accién. La independencia soplaba sobre
la filosofia anti-cousiniana como sobre la politica, ya republicana sin partido republicano
constituido todavia. La opinion sobre el fin del Imperio era como una gran nave fustigando
los mares hacia un futuro de “suefio”, teniendo a bordo a aquellos que se proponian para
fundar un futuro intelectual superior, alguno del siglo XVIIlI, alguno del XVI, alguno de la
Iglesia primitiva, alguno de ninguna Iglesia determinada y esa era justamente la Iglesia ideal,
la Iglesia de las Iglesias, la “comunion de los santos”, establecida por hombres, en la
fraternidad de una fe libre, universal.

Tal era la incubacion politico-religiosa en la vispera de 1870, en los bordes del
Leman. Y la Emancipacién, diario de la nueva republica y de las almas religiosas o deseosas
de religiosidad, iba a tener su equivalente en otro diario, La Esperanza, consagrado éste a las
cuestiones femeninas y en el que el rol social de la mujer, su lugar en la sociedad moderna,
iban a ser estudiados de frente por primera vez.

La sefiora Beck Bernard, apdstol del primer diario, sera una redactora activa del
segundo, en esos afios que siguieron la guerra de 1870, y que marcan en todas partes un hito.
En el afio 1869, el ultimo de su correspondencia con Sainte-Beuve, hace una tentativa directa
ante este Ultimo para atraerlo a la 6rbita donde gravitan desde ese momento las mentalidades
generosas que, de Ginebra a Montbrillant, de Montbrillant a Veytaux y a Neuchétel, trabajan
en el advenimiento de la ciudad futura. Que conquista seria, para las nuevas ideas, una recluta
como la de Sainte-Beuve. Y qué lastima que, de los intercambios, sélo quede la pagina que
se va a leer, - en verdad decisiva, y que debid decepcionar singularmente a la amable sefiora
en busca de apostoles. En esta carta todo es notable, cada palabra tiene su peso, su alcance.
Posterior de seis meses a la precedente, supone también otras cartas que, por lo demas, es
facil de imaginar leyendo ésta. La sefiora Beck-Bernard ha proyectado evidentemente el viaje
a Paris, ha dado su direccion a Sainte-Beuve y espera “su visita”. Sainte-Beuve le responde
con fecha del 18 de marzo de 1869:

Sefiora:

Ante todo tengo que excusarme rogandole considere que soy un invalido, que el
transporte en coche se me ha prohibido, que no voy mas que a pie y a pasos lentos;
que en consecuencia no hago ninguna visita y que no puedo elegir las ocasiones de
ver a la gente. Es por todo ello que no he podido ocuparme del asunto de su articulo
ante una Revue a la que pertenezco tan poco.

Si veo al sefior Buloz o si él viene a verme, le recordaré que tiene un articulo de
usted.

He recibido el programa del nuevo Diario y de esta Emancipacion cristiana; pero,
al tiempo que la saludo con mis mejores augurios, permitame no imitar ni al sefior
Edgar Quinet V' ni a los otros adherentes. En efecto, odio las palabras de doble
sentido. Ahora bien, si la critica y el primer uso que se hard de esas palabras
conducen a los espiritus a no admitir la divinidad de Cristo ni su rol sobrenatural,



¢cOmo hacer si se pertenece si no a una Iglesia y a una comunién, por lo menos a
una reunién cristiana de nueva inspiracion? Hay en todas estas empresas un
sobreentendido que me parece conducir a confusion. Los creyentes suponen siempre
que uno permanecera siendo mas 0 menos cristiano segun su entender y que se
conservara el suficiente sentimiento religioso, la veneracion religiosa, para no caer
en un puro racionalismo o en un puro empirismo. En cuanto a mi, yo respeto y honro
esas tentativas; pero considero que no tengo ninguna cualidad para alentarlas.
Reciba usted el homenaje de mi respeto.

Sainte-Beuve

P.S.: Veo en el Journal de Genéve un mayor desarrollo de estas ideas: no puedo mas
que persistir en mi abstencion de opinién en presencia de tantas expresiones
generales y de términos vagos que me parecen desviados de su sentido mas natural.
Quien dice religion dice religion y no dice filosofia. Quien dice cristiano dice algo
que no es la simple naturaleza ni el resumen de la observacion natural. La palabra
ideal es una capa que cubre muchas cosas y cuyos pliegues cubren huecos.

Nada mas decisivo, mas leal, mas fiel al Gltimo estadio del pensamiento de Sainte-
Beuve que un respuesta tal. Precisa su actitud final frente al problema religioso.

La conversacion habria podido quedar alli, y sin duda, otros habrian abandonado la
partida. No fue asi con la sefiora Beck Bernard. Tal vez esta respuesta tuvo por efecto
reafirmar su voluntad de ir a Paris, conocer por fin su corresponsal, explicarse mas
claramente con él, sin embargo sin esperanza de convertirlo. Ademas estaba ese manuscrito
en espera (del cual no sabemos nada, excepto que jamas fue publicado). Pasa el tiempo.
Luego un breve mensaje de Sainte-Beuve, el ultimo de aquellos que han sido conservados,
nos informa que dos meses mas tarde la sefiora Beck Bernard esta en Paris. Ha ido a ver a
Sainte-Beuve. No lo ha encontrado. El le escribe enseguida:

14 de mayo de 1869, 11, Rue Montparnasse
Sefiora:
Siento mucho nuestro desencuentro, no me atrevo a esperar que me perdone. Si uno
de estos dias a las cuatro de la tarde usted pudiese molestarse, podria yo al menos
decirle de viva voz como me halagan sus atenciones y tener el honor de conocerla.

Reciba usted el homenaje de mi respeto.
Sainte-Beuve
Al dia siguiente, la sefiora Beck Bernard lo visita. Tienen una larga conversacion que
ella registrara de regreso a su domicilio. He aqui ese documento, que ha permanecido en
poder de su hija, la sefiora Bavier y que nos muestra a Sainte-Beuve en su casa y nos hace

asistir a su conversacion pocos meses antes de su muerte.

VISITA A SAINTE-BEUVE
17 de mayo de 1869



«El sefior Sainte-Beuve vive en el nimero 11 de la calle Montparnasse en una
pequefia casa de un solo piso, de apariencia muy sencilla. Me hicieron entrar en un salén
comedor embaldosado y amueblado sin ningdn lujo y de alli a un salén con dos ventanas,
muy oscuro, que daba sobre un pequefio jardin rodeado de altas murallas y arboles frondosos.
Ese salon, tapizado en terciopelo granate deslucido, cortinados de lana marrén, alfombra
gastada, no tiene por ornamento mas que un reloj de pie y dos lamparas de bronce, dos
espejos, y sobre una mesa ovalada, una bandeja para las cartas de visita. Esperé alli un
momento; luego la persona que me habia introducido me rogo subir y me hizo entrar en un
gabinete de trabajo atiborrado. De las dos ventanas que daban sobre el jardin, una sola tenia
cortinados de lana verde; dos grandes armarios vidriados repletos de libros amontonados en
todos los sentidos; dos mesas, una al lado de la otra, cubiertas de diarios, libros, folletos,
pruebas para corregir, papeles; libros esparcidos sobre todas las sillas; en un rincén, una
cama de hierro recubierta con una sobrecama verde y un tapiz blanco hecho al crochet. Sobre
la chimenea, un pequefio reloj de péndulo, candelabros, una fea cesta para papeles bordada
en tapiceria. Delante de los morillos, dos sillones tapizados de cuero marrén, con un pequefio
taburete delante de uno de ellos.

Al cabo de algunos minutos de espera, Sainte-Beuve entrd. Parecia tener sesenta y
cinco afios, pesado, gordo, caminando con dificultad; por encima de sus tobillos bandas de
tejido de lana atadas con cintas. Debi6 haber sido pelirrojo en su juventud. Su cabeza redonda
esta desprovista de cabello, salvo dos mechones en jopos rojos y blancos mezclados que
empuja un gorro de terciopelo negro puesto hacia atrés, de manera singular. Los 0jos grises,
agudos, y que recuerdan a los del gato, tienen sobre ellos espesas cejas erizadas como matas
rojizas cargadas de hielo. La nariz es puntiaguda, la boca delgada, no muy grande, una mezcla
de bonhomia socarrona y desdén malicioso. Tenia una camisa de percal rojo y blanco a rayas
y con jabot; un traje negro todo muy limpio. Se disculpé muy cortésmente de haber tenido
que rechazar mi primera visita y me agradecié por no haberme dejado desalentar, pero su
salud era deplorable y lo forzaba a una reclusion casi constante.

-Sufro, me dijo, de un mal humillante, de calculos que me hinchan los pies, me

impiden caminar y no me permiten utilizar el coche. Pero vamos a hablar de otra cosa,
dejemos eso. He recibido después de su carta, una del sefior Buisson. Mire, sefiora, hay en
todo esto un malentendido que debo explicarle.
Al salir de la Escuela de Medicina, yo era realista, completamente realista. Luego durante
siete u ocho afios, estuve enamorado, o si usted prefiere, enfermo de los nervios, y escribi
libros que tal vez usted conozca o no como Consolacion, Joseph Delorme, una pequefa
novela, Volupté. Luego cai en el misticismo y escribi Port-Royal muy a pesar mio, saliendo
de mi mismo para escribir ese libro. Luego me ocupé puray simplemente de literatura. jLa
religion, Sefior, la religion! No veo nada mejor en moral que el sermén, pero no hay que
tocarlo. ;Como comprenderlo si no es a través de lo sobrenatural? Si se pretende unir la
filosofia y el cristianismo, la filosofia absorbe todo...

Luego estan los desagravios que me han hecho en el Senado, que me han colocado en
una posicion que yo no he buscado de ninguna manera. VVoy raramente al Senado. Casi hunca.
Y bien, es poco interesante, aburrido, a veces cuestiones administrativas bastante bien
tratadas, pero en general es arido, chato. Un buen dia llega el sefior de Ségur d’ Aguesseau
quien, bajo un pretexto frivolo comienza un largo discurso que nadie escucha ni siquiera yo
mismo. Como él continuaba a pesar de que le rogaban terminar, presté atencion y vi que por
medio de muchos atajos caia sobre los cursos del Collége de France y sin nombrar a Ernest
Renan, hablo tan claramente que no podia uno equivocarse. Fue entonces que crei mi deber



responder al sefior de Ségur, reivindicando los derechos del libre pensamiento. Entonces de
pronto se dijo: “Sainte-Beuve esto, Sainte-Beuve lo otro”. Creyeron que yo me habia enojado
y encolerizado pero son mis nervios y como cai enfermo poco después, el padre del sefior de
Ségur hizo reproches a su hijo diciendo que él me habia enfermado, y lo que es
verdaderamente bufonesco, vino a pedir noticias sobre mi salud.

Y ademas, esta esta historia que me hicieron para mi cena de Viernes Santo, de la
cual todos los periddicos religiosos y Veuillot han hablado tanto y he aqui la historia:

El principe Napoledn me hace el honor de cenar en mi casa una vez al afio. Me enteré
que iba a partir (como siempre) y como cena todos los viernes en la casa de una dama de
mucho talento a quien conozco, le requeri que le pidiese al principe fijar un dia para cenar
conmigo.

El principe, que debia partir el lunes después de Pascua dijo “De aqui a ocho dias, el
viernes”- No puede ser, dijo la dama, es Viernes Santo. — Viernes Santo, ;qué mas da?
Respondié el principe y se decidio que se cenaria esa noche en mi casa. Como la dama,
aunque bastante ligera, guarda siempre las formalidades, encargué una cena sin carne. El
mismo dia, la dama se hizo excusar, diciendo que tenia migrafia. Se le habia preparado un
ramo, que se le envio. Vino el principe'", ninguna dama. Cenamos, luego tomamos el café,
fumamos cigarros, charlamos. Los diarios ultramontanos presentaron todo como una orgia
espantosa hecha expresamente un dia santo, etc. Fue entonces que Edmond About respondié
y dijo: “No habia ni jamones, ni salchichas”, etc. En el Senado, comenzaron a decirme cosas
desagradables y fue entonces que, en el momento de la propuesta del Sr. Duruy, respondi a
los obispos, hablé de las aguilas del Capitolio, de los Diocesanos, etc. Como se sabia que yo
debia hablar, una veintena de personas simpaticas se me acercaron a la tribuna y dije,
haciendo alusion a eso: “Yo sé cudl es mi verdadero publico”. jSe creyd entonces que hacia
alusién a mis lectores, que tomaba a toda Europa como testigo! Se agrandaron singularmente
todas esas cuestiones y se me hizo una posicion que yo no habia buscado para nada, pues, lo
repito, no entiendo nada de filosofia, yo soy literato, simplemente literato.

Hablando del Sr. Buisson Sainte-Beuve dijo entonces respondiendo a una objecion:
-Yo no hago falsos discursos: o todo o nada. Recibo un diario de filosofia: jque gentes tristes
esas! Ni siquiera permiten que se diga jDios mio! Yo, cuando sufro digo siempre jDios mio!
y eso me reconforta. No es que me preocupen mucho las formas. EI Domingo de Ramos, me
han colocado un ramo bendito en mi chimenea, lo he sacado aunque en el fondo, me daba lo
mismo. Pero como literato, escritor de monografias, debo hablar de todo. Escribi un articulo
sobre la sefiora Valmore. Oh! jMi Dios! jTuve que hacer referencia a su culto a la Virgen!
iTuve que escribir eso!

Reivindiqué (continua la sefiora Beck Bernard, que hace aqui recomenzar el dialogo
sobre su tema favorito) los derechos de la conciencia, y hablé del cristianismo préactico, del
protestantismo liberal.

-No lo conozco, dijo él. jVivo tan retirado! Pero lo que usted dice es verdad. So6lo se
deberia apelar a un examen de conciencia y contentarse de eso como profesion de fe. Todas
las épocas son épocas de transicion. El espiritu humano nunca estad contento, nunca esta
tranquilo...

Hablando aun del principe Napoleodn y de su partida, Sainte-Beuve dice:

-No podia quedarse aqui durante las elecciones, uno no tiene idea de la manera en que
habla. Una vez, el principe dijo: jSu gobierno es puro estiércol! Otra vez dijo: jEs guano!

¢Ha visto usted a Buloz? No ha podido recibirme: era el dia 12. Oh! Es verdad que
en esa fecha ni siquiera el Emperador seria recibido. Buloz es un hombre singular. Lo que se



le dice le importa poco. Quiere juzgar por si mismo. Cuando estd contento no se obtiene de
¢l mas que un “jhum!”, asi, un grufiido... Le hablar¢ de su articulo, digame un poco, ;de qué
se trata?

El relato manuscrito no lo dice. La redactora se retrae completamente para dejar
hablar a Sainte-Beuve.

-Veo donde esta Montbrillant, agregé Sainte-Beuve, sobre la pendiente de Ouchy, no
lejos de la camparfia de la Roche-Jacquelin. jEs espléndido! En la campafia Roche-Jacquelin
iba a visitar a veces a una vieja dama noble; era un despojo de la antigua sociedad. He
conservado un buen recuerdo de Lausana. ;Qué hace el Sr. VVuillemin? Tiene, en mi opinion,
un verdadero talento de apreciacion, de estilo, todas las condiciones requeridas para un
historiador de primer orden. He leido con gran interés su noticia sobre Lefort. ;La sefiora
Forel vive todavia?

Doy detalles sobre la coleccion de cartas del Sr. Vinet. Sainte-Beuve casi se enoja.

Y ¢qué ha pasado con esas cartas? Por favor, sefiora, cuide que esas cartas no se
pierdan; y si alguna de ellas da lugar a notas, a observaciones, que la sefiora Forel o el sefior
Vinet las escriban en la parte de debajo de la copia de la carta. jDebe hacerse eso
absolutamente, fijese que se haga! El pensamiento completo de Vinet no se encontrara en esa
correspondencia. Escribia para el publico, por conciencia, ubicandose en un punto de vista
Unico y exclusivo. Su correspondencia intima debe devolvérnoslo tal como era. Era un
espiritu elevado, nunca contencioso en la discusion. Si viviese aun, ante las opiniones de hoy,
Vinet no tendria mas que subir un escalon.

Yo estaba parada para partir. Sainte-Beuve me siguio hasta el fondo del vestibulo para
recomendarme las cartas de Vinet. Dos veces se sacO su gorrita negra y me dijo de manera
casi solemne:

-Adios, sefiora, adios.

Una horrible tormenta no habia cesado de abatirse durante toda nuestra conversacion. La
lluvia caia con ruido sobre una jaula vidriada ubicada cerca de la ventana. Los pajaros
asustados batian las alas contra los vidrios. Frecuentes relampagos atravesaban con su
resplandor la semioscuridad de la habitacion. Sainte-Beuve hablaba sentado en su sillén,
frente a mi, con los pies apoyados en su taburete, la cara en la sombra. Yo veia solamente
brillar sus ojos grises y, cuando se volvia a la ventana, la silueta extrafia de su nariz
puntiaguda, de su gorra echada hacia atras y de su mecha de cabellos sobre su sien.

Aqui se detiene la “redaccion” de la seniora Beck Bernard. Tiene, nos parece, un valor
de documento. Se ve el dltimo Sainte-Beuve, muy cerca de la muerte que siente proxima
(notar el tono de su “adiés™), pero intacto de de espiritu, irreductible de actitud sobre la
cuestion filosofica y religiosa, y de una sensibilidad profunda por todo lo que tocaba a ese
pasado al que el nombre de Vinet estaba tan noblemente atado. Ese Sainte-Beuve expansivo,
abundante, libre y discursivo, pareciera escucharselo, con ciertas palabras que son sélo suyas,
-“Vinet no tendria mas que subir el escalén”-, y que asombraron justamente a la visitante,
quien, tan exactamente y piadosamente, las grabé enseguida. ¢Penso en utilizarlas algin dia?
Si fuese asi, ese relato habria podido encontrar su lugar en esos Souvenirs que comenzo a
redactar en 1886, nos dice el sefior Correvon, y que fueron interrumpidos. Esta primera visita
a Sainte-Beuve debia ser también la dltima. El fin estaba ya proximo. Jules Troubat lo ha
contado“"".



Sin embargo, otras cartas fueron seguramente intercambiadas después de esta visita.
Un sobre destinado a la sefiora Beck Bernard, escrito de la mano de SainteBeuve, estaba
sobre su escritorio cuando murio, el 13 de octubre. Y es en ese sobre, con intencion, que Jules
Troubat inserto, casi tres meses mas tarde, el 8 de enero de 1870, la respuesta colectiva de
los ejecutores testamentarios de Sainte-Beuve a la carta de condolencias que la sefiora Beck
Bernard habia dirigido a la calle Montparnasse. El sobre contenia la fotografia de Sainte-
Beuve, de Emilie Robert, y tres nombres sobre la misma tarjeta, Marc Fabre, Auguste
Lacaussade, Jules Troubat, “ejecutores testamentarios del sefior Sainte-Beuve”. Estas lineas
acompafiaban la carta:

Con la expresidn de nuestros mas vivos pesares y de mis humildes excusas por no
haber respondido aln a una carta tan llena de afeccion por el gran muerto. Desde el 15 de
octubre no he dejado de estar asaltado de inquietudes que se unieron a la grande. Ruego a la
sefiora Beck Bernard aceptar la sinceridad de mis sentimientos respetuosos Yy
reconocimientos que le he guardado entre aquellos de los amigos que la muerte de Sainte-
Beuve ha dejado fieles a su memoria. Jules Troubat. »

Esta fidelidad, matizada de reconocimiento pensativo, no se desmintié jamas en la
mujer de la que evocamos el recuerdo que permanece siempre vivo en los corazones de
aquellos que la han conocido y pintado. Acogedora y conversadora en el gran salén de
Montbrillant, activa tanto con sus dedos como con su inteligencia, dejaba correr su aguja
sobre el encaje como sus ideas sobre las obras femeninas a fundar y que ella fundé. Centro
amable de cultura literaria, centro de almas y de amistades elevadas, fue generosa con su fiel
entorno mas con el corazén que con el talento. Es por eso que quisiéramos verla revivir, si
no en un retrato a la manera de La Tour, 0 un marmol a la manera de Houdon, como su
brillante vecina del Lago inmediato, la dichosa sefiora de Charriere, al menos en una de esas
carbonillas delicadamente “ingristas”, tales como las que ha dibujado tan puramente Su
compatriota Gleyre, honor del museo de Lausana.

S. Rocheblave

Trad. Silvia Zennarruza de Clément




Notas de la traductora

i Destruida por los alemanes durante la guerra, esta estatua sera préximamente repuesta en Colmar, como ha
sido reedificado el monumento de J. J. Henner, en Bernwiller, también destruido por los alemanes.

i Alexandre Rodolphe Vinet (alrededores de Lausanne 17 de junio de 1797 - Clarens, Vaud, 4 de mayo de
1847) fue un critico y tedlogo suizo (N.d.l.t).

il \er nuestro estudio sobre Georges Sand et la littérature prolétaire Revue des Deux Mondes del 12 al 15
agosto 1909 ; Lettres a Poncy.

v Charles Beck. Ensayo sobre las condiciones geoldgicas, industriales, politicas y literarias de la Republica
Argentina, 1865.

¥ Nota sobre la sefiora Lina Beck Bernard por G.Correvon, Lausana, 1989.

v Edgar Quinet, Ferdinand Buisson y un cierto nimero de universitarios avanzados se habian unido desde un
primer momento al programa de la Emancipacion.

Vi Los invitados eran seis: Taine, Renan, About, Flaubert, Robin y el principe Napoledn. (Ver J. Troubat:
Souvenirs et indiscrétions)

Vil Souvenirs du premier secrétaire de Sainte-Beuve y Souvenirs et indiscrétions. (Calman-Lévy)
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